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En este número de La Casa de los Malfenti 
queremos acercarnos a la 
obra breve de un célebre 
autor japonés. Nos referimos 
a Ryunosuke Akutagawa 
(1892-1927), un escritor cuyas 
obras reflejan un agudo 
interés por la vida del Japón 
feudal. Nació en Tokio, y 
estudió en la universidad de 
esa ciudad. El primer relato 
que publicó, “Rashomon” 
(1915), fue combinado con un 
relato posterior, “En el 
bosque” (1921), para formar 
la base de la película 

Rashomon (1950), dirigida por el director de 
cine japonés Akira Kurosawa. 
Su última obra importante fue 
“El engranaje”, escrita en 
1927, una fábula sobre 
criaturas semejantes a 
duendes en la que se refleja 
con claridad la depresión en la 
que se encontraba inmerso y 
que le llevaría a suicidarse en 
julio de ese mismo año. A 
continuación os presentamos 
dos de los relatos breves que 
hicieron famoso a este autor: 
“Rashomon” y  “En el 
bosque”.

 
 

 
RASHOMON 

RYUNOSUKE AKUTAWA 
 
Era un frío atardecer. Bajo Rashômon, el 
sirviente de un samurai, esperaba que cesara 
la lluvia. No había nadie en el amplio portal. 
Sólo un grillo se posaba en una gruesa 
columna, cuya laca carmesí estaba 
resquebrajada en algunas partes. Situado 
Rashômon en la Avenida Sujaltu, era de 
suponer que algunas personas, como ciertas 
damas con el ichimegasa¹ o nobles con 
elmomiebosh², podrían guarecerse allí; pero al 
parecer no había nadie aparte del sirviente. Y 
era explicable, ya que en los últimos dos o 
tres años la ciudad de Kyoto había sufrido 
una larga serie de calamidades: terremotos, 
tifones, incendios y carestías la habían 
llevado a una completa desolación. Dicen los 
antiguos textos que la gente llegó a destruir 
las imágenes budistas y otros objetos del 
culto, y esos trozos de madera, laqueada y 
adornada con hojas de oro y plata, se vendían 
en las calles como leña. Ante semejante 
situación, resultaba natural que nadie se 
ocupara de restaurar Rashômon. 
Aprovechando la devastación del edificio, los 
zorros y otros animales instalaron sus 
madrigueras entre las ruinas; por su parte 
ladrones y malhechores no lo desdeñaron 
como refugio, hasta que finalmente se lo vio 
convertido en depósito de cadáveres 
anónimos. Nadie se acercaba por los 

alrededores al anochecer, más que nada por 
su aspecto sombrío y desolado.  

En cambio, los cuervos acudían en bandadas 
desde los más remotos lugares. Durante el 
día, volaban en círculo alrededor de la torre, 
y en el cielo enrojecido del atardecer sus 
siluetas se dispersaban como granos de 
sésamo antes de caer sobre los cadáveres 
abandonados.  

Pero ese día no se veía ningún cuervo, tal vez 
por ser demasiado tarde. En la escalera de 
piedra, que se derrumbaba a trechos y entre 
cuyas grietas crecía la hierba, podían verse 
los blancos excrementos de estas aves. El 
sirviente vestía un gastado kimono azul, y 
sentado en el último de los siete escalones 
contemplaba distraídamente la lluvia, 
mientras concentraba su atención en el grano 
de la mejilla derecha.  

Como decía, el sirviente estaba esperando 
que cesara la lluvia; pero de cualquier 
manera no tenía ninguna idea precisa de lo 
que haría después. En circunstancias 
normales, lo natural habría sido volver a casa 
de su amo; pero unos días antes éste lo había 
despedido, a pesar de los largos años que 
había estado a su servicio. El suyo era uno de 
los tantos problemas surgidos del precipitado 
derrumbe de la prosperidad de Kyoto.  
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Por eso quizás, hubiera sido mejor aclarar: "el 
sirviente espera en el portal sin saber qué hacer, ya 
que no tiene adónde ir". Es cierto que, por otra 
parte, el tiempo oscuro y tormentoso había 
deprimido notablemente a este sirviente de la 
época Heian.  

Habiendo comenzado a llover a mediodía, 
todavía continuaba después del atardecer. 
Perdido en un mar de pensamientos 
incoherentes, buscando algo que le 
permitiera vivir desde el día siguiente y la 
manera de obrar frente a ese inexorable 
destino que, tanto lo deprimía, el sirviente 
escuchaba, abstraído, el ruido de la lluvia 
sobre la Avenida Sujaku.  

La lluvia parecía recoger su ímpetu desde 
lejos, para descargarlo estrepitosamente 
sobre Rashômon, como envolviéndolo. 
Alzando la vista, en el cielo oscuro veíase una 
pesada nube suspendida en el borde de una 
teja inclinada. "Para escapar a esta maldita 
suerte"—pensó el sirviente—, "no puedo 
esperar a elegir un medio, ni bueno ni malo pues 
si empezara a pensar, sin duda me moriría de 
hambre en medio del camino o en alguna zanja; 
luego me traerían aquí, a esta 
torre, dejándome tirado como 
a un perro. Pero si no elijo..." 
Su pensamiento, tras 
mucho rondar la misma 
idea, había llegado por fin a 
este punto. Pero ese "si no 
elijo..." quedó fijo en su 
mente. Aparentemente 
estaba dispuesto a emplear 
cualquier medio; pero al 
decir "si no..." demostró no 
tener el valor suficiente 
para confesarse 
rotundamente: "no me queda 
otro remedio que convertirme 
en ladrón".  

Lanzó un fuerte estornudo 
y se levantó con lentitud. El 
frío anochecer de Kyoto hacía aflorar el calor 
del fuego. El viento, en la penumbra, gemía 
entre los pilares. El grillo antes posado en la 
gruesa columna había desaparecido.  

Con la cabeza metida entre los hombros 
paseó la mirada en torno del edificio; luego 
levantó las hombreras del kimono azul que 

llevaba sobre una delgada ropa interior. Se 
decidió por fin a pasar la noche en algún 
lugar que le permitiera guarecerse de la 
lluvia y del viento, en donde nadie lo 
molestara.  

El sirviente descubrió otra escalera ancha, 
también laqueada, que parecía conducir a la 
torre. Ahí arriba nadie lo podía molestar, 
excepto los muertos. Cuidando de que no se 
deslizara su katana³ de la vaina sujeta a la 
cintura, el sirviente puso su pie calzado con 
zôri4  sobre el primer peldaño.  

Minutos después, en mitad de la amplia 
escalera que conducía a la torre de 
Rashômon, un hombre acurrucado como un 
gato, con la respiración contenida, observaba 
lo que sucedía más arriba. La luz procedente 
de la torre brillaba en la mejilla del hombre; 
una mejilla que bajo la corta barba descubría 
un grano colorado, purulento. El hombre, es 
decir el sirviente, había pensado que dentro 
de la torre sólo hallaría cadáveres; pero 
subiendo dos o tres escalones notó que había 
luz, y que alguien la movía de un lado a otro. 

Lo supo cuando vio su reflejo 
mortecino, amarillento, 
oscilando de un modo 
espectral en el techo cubierto 
de telarañas. ¿Qué clase de 
persona encendería esa luz en 
Rashômon, en una noche de 
lluvia como aquélla?  

Silencioso como un lagarto, el 
sirviente se arrastró hasta el 
último peldaño de la empinada 
escalera. Con el cuerpo 
encogido todo lo posible y el 
cuello estirado, observó 
medrosamente el interior de la 
torre.  

Confirmando los rumores, vio 
allí algunos cadáveres tirados 
negligentemente en el suelo. 
Como la luz de la llama 

iluminaba escasamente a su alrededor, no 
pudo distinguir la cantidad; únicamente 
pudo ver algunos cuerpos vestidos y otros 
desnudos, de hombres y mujeres. Los 
hombros, el pecho y otras partes recibían una 
luz agonizante, que hacía más densa la 
sombra en los restantes miembros.  
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Unos con la boca abierta, otros con los brazos 
extendidos, ninguno daba más señales de 
vida que un muñeco de barro. Al verlos 
entregados a ese silencio eterno, el sirviente 
dudó que hubiesen vivido alguna vez.  

El hedor que despedían los cuerpos ya 
descompuestos le hizo llevar rápidamente la 
mano a la nariz. Pero un instante después 
olvidó ese gesto. Una impresión más violenta 
anuló su olfato al ver que alguien estaba 
inclinado sobre los cadáveres.  

Era una vieja escuálida, canosa y con aspecto 
de mona, vestida con un kimono de tono 
ciprés. Sosteniendo con la mano derecha una 
tea de pino, observaba el rostro de un 
muerto, que por su larga cabellera parecía 
una mujer.  

Poseído más por el horror que por la 
curiosidad, el sirviente contuvo la respiración 
por un instante, sintiendo que se le erizaban 
los pelos. Mientras observaba aterrado, la 
vieja colocó su tea entre dos tablas del piso, y 
sosteniendo con una mano, la cabeza que 
había estado mirando, con la otra comenzó a 
arrancarle el cabello, uno por uno; parecía 
desprenderse fácilmente.  

A medida que el cabello se iba 
desprendiendo, cedía gradualmente el miedo 
del sirviente; pero al mismo tiempo se 
apoderaba de él un incontenible odio hacia 
esa vieja. Ese odio —pronto lo comprobó— 
no iba dirigido sólo contra la vieja, sino 
contra todo lo que simbolizase "el mal", por el 
que ahora sentía vivísima repugnancia. Si en 
ese instante le hubiera sido dado elegir entre 
morir de hambre o convertirse en ladrón —el 
problema que él mismo se habla planteado 
hacía unos instantes— no habría vacilado en 
elegir la muerte. El odio y la repugnancia 
ardían en él tan vivamente como la tea que la 
vieja había clavado en el piso.  

Él no sabía por qué aquella vieja robaba 
cabellos; por consiguiente, no podía juzgar su 
conducta. Pero a los ojos del sirviente, 
despojar de las cabelleras a los muertos de 
Rashômon, y en una noche de tormenta como 
ésa, cobraba toda la apariencia de un pecado 
imperdonable. Naturalmente, este nuevo 
espectáculo le había hecho olvidar que sólo 
momentos antes él mismo había pensado 
hacerse ladrón.  

Reunió todas sus fuerzas en las piernas, y 
saltó con agilidad desde su escondite; con la 
mano en su katana, en una zancada se plantó 
ante la vieja. Volvióse ésta aterrada, y al ver 
al hombre, retrocedió bruscamente, 
tambaleándose. 

—¡Adónde vas, vieja infeliz!— gritó 
cerrándole el paso, mientras ella intentaba 
huir pisoteando los cadáveres.  

La suerte estaba echada. Tras un breve 
forcejeo el hombre tomó a la vieja por el 
brazo (de puro hueso y piel, más bien parecía 
una pata de gallina), y retorciéndoselo, la 
arrojó al suelo con violencia: 

—¿Qué estabas haciendo? Contesta, vieja; si 
no, hablará esto por mí.  

Diciendo esto, el sirviente la soltó, 
desenvainó su katana y puso el brillante 
metal frente a los ojos de la vieja. Pero ésta 
guardaba un silencio malicioso, como si fuera 
muda. Un temblor histérico agitaba sus 
manos y respiraba con dificultad, con los ojos 
desorbitadas. Al verla así, el sirviente 
comprendió que la vieja estaba a su merced. 
Y al tener conciencia de que una vida estaba 
librada al azar de su voluntad, todo el odio 
que había acumulado se desvaneció, para dar 
lugar a un sentimiento de satisfacción y de 
orgullo; la satisfacción y el orgullo que se 
sienten al realizar una acción y obtener la 
merecida recompensa. Miró el sirviente a la 
vieja y suavizando algo la voz, le dijo: 

—Escucha. No soy ningún funcionario del 
Kebiishi5. Soy un viajero que pasaba 
accidentalmente por este lugar. Por eso, no 
tengo ningún interés en prenderte o en hacer 
contigo nada en particular. Lo que quiero es 
saber qué estabas haciendo aquí hace un 
momento.  

La vieja abrió aún más los ojos y clavó su 
mirada en el hombre; una mirada sarcástica, 
penetrante, con esos ojos sanguinolentos que 
suelen tener ciertas aves de rapiña. Luego, 
como masticando algo, movió los labios, unos 
labios tan arrugados que casi se confundían 
con la nariz. La punta de la nuez se movió en 
la garganta huesuda. De pronto, una voz 
áspera y jadeante como el graznido de un 
cuervo llegó a los oídos del sirviente: 
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—Yo, sacaba los cabellos... sacaba los 
cabellos... para hacer pelucas...  

Ante una respuesta tan simple y mediocre el 
sirviente se sintió defraudado. La decepción 
hizo que el odio y la repugnancia le 
invadieran nuevamente, pero ahora 
acompañados por un frío desprecio. La vieja 
pareció adivinar lo que el sirviente sentía en 
ese momento y, conservando en la mano los 
largos cabellos que acababa de arrancar, 
murmuró con su voz sorda y ronca: 

—Ciertamente, arrancar los cabellos a los 
muertos puede parecerle horrible; pero 
ninguno de éstos merece ser tratado de mejor 
modo. Esa mujer, por ejemplo, a quien le 
saqué estos hermosos cabellos negros, 
acostumbraba vender carne de víbora 
desecada en la Barraca de los Guardianes, 
haciéndola pasar nada menos que por 
pescado. Los guardianes decían que no 
conocían pescado más delicioso. No digo que 
eso estuviese mal pues de otro modo se 
hubiera muerto de hambre. ¿Qué otra cosa 
podía hacer? De igual modo podría justificar 
lo que yo hago ahora. No tengo otro remedio, 
si quiero seguir viviendo. Si ella llegara a 
saber lo que le hago, posiblemente me 
perdonaría.  

Mientras tanto el sirviente había guardado su 
katana, y con la mano izquierda apoyada en 
la empuñadura, la escuchaba fríamente. La 
derecha tocaba nerviosamente el grano 
purulento de la mejilla. Y en tanto la 
escuchaba, sintió que le nacía cierto coraje, el 
que le faltara momentos antes bajo el portal. 
Además, ese coraje crecía en dirección 

opuesta al sentimiento que lo había 
dominado en el instante de sorprender a la 
vieja. El sirviente no sólo dejó de dudar (entre 
elegir la muerte o convertirse en ladrón), sino 
que en ese momento el tener que morir de 
hambre se había convertido para él en una 
idea absurda, algo por completo ajeno a su 
entendimiento.  

—¿Estás segura de lo que dices? —preguntó 
en tono malicioso y burlón.  

De pronto quitó la mano del grano, avanzó 
hacia ella y tomándola por el cuello le dijo 
con rudeza: 

—Y bien, no me guardarás rencor si te robo, 
¿verdad? Si no lo hago, también yo me 
moriré de hambre.  

Seguidamente, despojó a la vieja de sus 
ropas, y como ella tratara de impedirlo 
aferrándosele a las piernas, de un puntapié la 
arrojó entre los cadáveres. En cinco pasos el 
sirviente estuvo en la boca de la escalera; y en 
un abrir y cerrar de ojos, con la amarillenta 
ropa bajo el brazo, descendió los peldaños 
hacia la profundidad de la noche.  

Un momento después la vieja, que había 
estado tendida como un muerto más, se 
incorporó, desnuda. Gruñendo y gimiendo, 
se arrastró hasta la escalera, a la luz de la 
antorcha que seguía ardiendo. Asomó la 
cabeza al oscuro vacío y los cabellos blancos 
le cayeron sobre la cara.  

Abajo, sólo la noche negra y muda.  

Adónde fue el sirviente, nadie lo sabe. 

  

 
1. Sombrero antiguo para dama, de paja o tela laqueada, según la clase social. Designa a la dama que emplea 
dicho sombrero.  

2. Antiguo gorro empleado por los nobles y samurais. Designa a los nobles o samurais que llevan dicho 
gorro.  

3. Espada japonesa. 

4. Calzado similar a la sandalia, hecho en base a paja de arroz  

5. Alto Comisariato instituido por la Corte Imperial en el año 816, como medida contra los perturbadores del 
orden. 
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EN EL BOSQUE 
RYUNOSUKE AKUTAGAWA 

  
 

DECLARACION DEL LEÑADOR 
INTERROGADO POR EL OFICIAL DE 
INVESTIGACIONES DE LA KEBUSHI 

 
—Yo confirmo, señor oficial, mi declaración. 
Fui yo el que descubrió el cadáver. Esta 
mañana, como lo hago siempre, fui al otro 
lado de la montaña para hachar abetos. El 
cadáver estaba en un bosque al pie de la 
montaña. ¿El lugar exacto? A cuatro o cinco 
cho, me parece, del camino del apeadero de 
Yamashina. Es un paraje silvestre, donde 
crecen el bambú y algunas coníferas 
raquíticas. 
 
El muerto estaba tirado de espaldas. Vestía 
ropa de cazador de color celeste y llevaba un 
eboshi de color gris, al estilo de la capital. 
Sólo se veía una herida en el cuerpo, pero era 
una herida profunda en la parte superior del 
pecho. Las hojas secas de bambú caídas en su 
alrededor estaban como teñidas de suho. No, 
ya no corría sangre de la herida, cuyos bordes 
parecían secos y sobre la cual, bien lo 
recuerdo, estaba tan agarrado un gran tábano 
que ni siquiera escuchó que yo me acercaba. 
 
¿Si encontré una espada o algo ajeno? No. 
Absolutamente nada. Solamente encontré, al 
pie de un abeto vecino, una cuerda, y 
también un peine. Eso es todo lo que 
encontré alrededor, pero las hierbas y las 
hojas muertas de bambú estaban holladas en 
todos los sentidos; la victima, antes de ser 

asesinada, debió oponer fuerte resistencia. ¿Si 
no observé un caballo? No, señor oficial. No 
es ese un lugar al que pueda llegar un 
caballo. Una infranqueable espesura separa 
ese paraje de la carretera. 
  
 

DECLARACIÓN DEL MONJE BUDISTA 
INTERROGADO POR EL MISMO OFICIAL 

 
—Puedo asegurarle, señor oficial, que yo 
había visto ayer, al que encontraron muerto 
hoy. Sí, fue hacia el mediodía, según creo; a 
mitad de camino entre Sekiyama y 
Yamashina. Él marchaba en dirección a 
Sekiyama, acompañado por una mujer 
montada a caballo. La mujer estaba velada, 
de manera que no pude distinguir su cara. 
Me fijé solamente en su kimono, que era de 
color violeta. En cuanto al caballo, me parece 
que era un alazán con las crines cortadas. 
¿Las medidas? Tal vez cuatro shaku cuatro 
sun1, me parece; soy un religioso y no 
entiendo mucho de ese asunto. ¿El hombre? 
Iba bien armado. Portaba sable, arco y 
flechas. Sí, recuerdo más que nada esa aljaba 
laqueada de negro donde llevaba una 
veintena de flechas, la recuerdo muy bien. 
 
¿Cómo podía adivinar yo el destino que le 
esperaba? En verdad la vida humana es como 
el rocío o como un relámpago... Lo lamento... 
no encuentro palabras para expresarlo... 
  
 

DECLARACIÓN DEL SOPLON 
INTERROGADO POR EL MISMO OFICIAL 

 
—¿El hombre al que agarré? Es el famoso 
bandolero llamado Tajomaru, sin duda. Pero 
cuando lo apresé estaba caído sobre el puente 
de Awataguchi, gimiendo. Parecía haber 
caído del caballo. ¿La hora? Hacia la primera 
del Kong2, ayer al caer la noche. La otra vez, 
cuando se me escapó por poco, llevaba 
puesto el mismo kimono azul y el mismo 
sable largo. Esta vez, señor oficial, como 
usted pudo comprobar, llevaba también arco 
y flechas. ¿Que la víctima tenía las mismas 
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armas? Entonces no hay dudas. Tajomaru es 
el asesino. Porque el arco enfundado en 
cuero, la aljaba laqueada en negro, diecisiete 
flechas con plumas de halcón, todo lo tenía 
con él. También el caballo era, como usted 
dijo, un alazán con las crines cortadas. Ser 
atrapado gracias a este animal era su destino. 
Con sus largas riendas arrastrándose, el 
caballo estaba mordisqueando hierbas cerca 
del puente de piedra, en el borde de la 
carretera. 
 
De todos los ladrones que rondan por los 
caminos de la capital, este Tajomaru es 
conocido como el más mujeriego. En el otoño 
del año pasado fueron halladas muertas en la 
capilla de Pindola del templo Toribe, una 
dama que venía en peregrinación y la joven 
sirvienta que la acompañaba. Los rumores 
atribuyeron ese crimen a Tajomaru. Si es él el 
que mató a este hombre, es fácil suponer qué 
hizo de la mujer que venia a caballo. No 
quiero entrometerme donde no me 
corresponde, señor oficial, pero este aspecto 
merece ser aclarado. 
  
 

DECLARACIÓN DE UNA ANCIANA 
INTERROGADA POR EL MISMO OFICIAL 

 
-Sí, es el cadáver de mi yerno. El no era de la 
capital; era funcionario del gobierno de la 
provincia de Wakasa. Se llamaba Takehito 
Kanazawa. Tenía veintiséis años. No. Era un 
hombre de buen carácter, no podía tener 
enemigos. 
 
¿Mi hija? Se llama Masago. Tiene diecinueve 
años. Es una muchacha valiente, tan 
intrépida como un hombre. No conoció a otro 
hombre que a Takehiro. Tiene cutis moreno y 
un lunar cerca del ángulo externo del ojo 
izquierdo. Su rostro es pequeño y ovalado. 
 
Takehiro había partido ayer con mi hija hacia 
Wakasa. ¡Quién iba a imaginar que lo 
esperaba ese destino! ¿Dónde está mi hija? 
Debo resignarme a aceptar la suerte corrida 
por su marido, pero no puedo evitar sentirme 
inquieta por la de ella. Se lo suplica una 
pobre anciana, señor oficial: investigue, se lo 
ruego, qué fue de mi hija, aunque tenga que 
arrancar hierba por hierba para encontrarla. 

Y ese bandolero... ¿Cómo se llama? ¡Ah, sí 
Tajomaru! ¡Lo odio! No solamente mató a mi 
yerno, sino que... (Los sollozos ahogaron sus 
palabras.) 
 
  

CONFESIÓN DE TAJOMARU 
 
Sí, yo maté a ese hombre. Pero no a la mujer. 
¿Que dónde está ella entonces? Yo no sé 
nada. ¿Qué quieren de mí? ¡Escuchen! 
Ustedes no podrían arrancarme por medio de 
torturas, por muy atroces que fueran, lo que 
ignoro. Y como nada tengo que perder, nada 
oculto. 
 
Ayer, pasado el mediodía, encontré a la 
pareja. El velo agitado por un golpe de viento 
descubrió el rostro de la mujer. Sí, sólo por 
un instante... Un segundo después ya no lo 
veía. La brevedad de esta visión fue causa, tal 
vez, de que esa cara me pareciese tan 
hermosa como la de Bosatsu. 
Repentinamente decidí apoderarme de la 
mujer, aunque tuviese que matar a su 
acompañante. 
 
¿Qué? Matar a un hombre no es cosa tan 
importante como la que ustedes creen. El 
rapto de una mujer implica necesariamente la 
muerte de su compañero. Yo solamente mato 
mediante el sable que llevo en mi cintura, 
mientras que vosotros matáis por medio del 
poder, del dinero, y hasta de una palabra 
aparentemente benévola. Cuando matáis 
vosotros, la sangre no corre, la víctima 
continúa viviendo. ¡Pero no la habéis matado 
menos! Desde el punto de vista de la 
gravedad de la falta me pregunto quién es 
más criminal. (Sonrisa irónica.) 
 
Pero mucho mejor es tener a la mujer sin 
matar a hombre. Mi humor del momento me 
indujo a tratar de hacerme con la mujer sin 
atentar, en lo posible, contra la vida del 
hombre. Sin embargo, como no podía hacerlo 
en el concurrido camino a Yamashina, me las 
arreglé para llevar a la pareja a la montaña. 
 
Resultó muy fácil. Haciéndome pasar por 
otro viajero, les conté que allá, en la montaña, 
había una vieja tumba, y que en ella yo había 
descubierto gran cantidad de espejos y de 
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sables. Para ocultarlos de la mirada de los 
envidiosos los había enterrado en un bosque 
al pie de la montaña. Yo buscaba a un 
comprador para ese tesoro, que ofrecía a 
precio vil. El hombre se interesó visiblemente 
por la historia... Luego... ¡Es terrible la 
avaricia! Antes de media hora, la pareja había 
tomado conmigo el camino de la montaña. 
 
Cuando llegamos ante el bosque, dije a la 
pareja que los tesoros estaban enterrados allá, 
y les pedí que me siguieran para verlos. 
Enceguecido por la codicia, el hombre no 
encontró motivos para dudar, mientras la 
mujer prefirió esperar montada en el caballo. 
Comprendí muy bien su reacción ante la 
cerrada espesura; era precisamente la actitud 
que yo esperaba. De modo que, dejando sola 
a la mujer, penetré en el bosque seguido por 
el hombre. 

 
Al comienzo, sólo había bambúes. Después 
de marchar durante un rato, llegamos a un 
pequeño claro junto al cual se alzaban unos 
abetos... Era el lugar ideal para poner en 
práctica mi plan. Abriéndome paso entre la 
maleza, lo engañé diciéndole con aire sincero 
que los tesoros estaban bajo esos abetos. El 
hombre se dirigió sin vacilar un instante 
hacia esos árboles enclenques. Los bambúes 
iban raleando, y llegamos al pequeño claro. Y 
apenas llegamos, me lancé sobre él y lo 
derribé. Era un hombre armado y parecía 
robusto, pero no esperaba ser atacado. En un 
abrir y cerrar de ojos estuvo atado al pie de 
un abeto. ¿La cuerda? Soy ladrón, siempre 
llevo una atada a mi cintura, para saltar un 
cerco, o cosas por el estilo. Para impedirle 

gritar, tuve que llenarle la boca de hojas secas 
de bambú. 
 
Cuando lo tuve bien atado, regresé en busca 
de la mujer, y le dije que viniera conmigo, 
con el pretexto de que su marido había 
sufrido un ataque de alguna enfermedad. De 
más está decir que me creyó. Se desembarazó 
de su ichimegasa y se internó en el bosque 
tomada de mi mano. Pero cuando advirtió al 
hombre atado al pie del abeto, extrajo un 
puñal que había escondido, no sé cuándo, 
entre su ropa. Nunca vi una mujer tan 
intrépida. La menor distracción me habría 
costado la vida; me hubiera clavado el puñal 
en el vientre. Aun reaccionando con presteza 
fue difícil para mí eludir tan furioso ataque. 
Pero por algo soy el famoso Tajomaru: 
conseguí desarmarla, sin tener que usar mi 
arma. Y desarmada, por inflexible que se 
haya mostrado, nada podía hacer. Obtuve lo 
que quería sin cometer un asesinato. 
 
Sí, sin cometer un asesinato, yo no tenía 
motivo alguno para matar a ese hombre. Ya 
estaba por abandonar el bosque, dejando a la 
mujer bañada en lágrimas, cuando ella se 
arrojó a mis brazos como una loca. Y la 
escuché decir, entrecortadamente, que ella 
deseaba mi muerte o la de su marido, que no 
podía soportar la vergüenza ante dos 
hombres vivos, que eso era peor que la 
muerte. Esto no era todo. Ella se uniría al que 
sobreviviera, agregó jadeando. En aquel 
momento, sentí el violento deseo de matar a 
ese hombre. (Una oscura emoción produjo en 
Tajomaru un escalofrío). 
 
Al escuchar lo que les cuento pueden creer 
que soy un hombre más cruel que ustedes. 
Pero ustedes no vieron la cara de esa mujer; 
no vieron, especialmente, el fuego que 
brillaba en sus ojos cuando me lo suplicó. 
Cuando nuestras miradas se cruzaron, sentí 
el deseo de que fuera mi mujer, aunque el 
cielo me fulminara. Y no fue, lo juro, a causa 
de la lascivia vil y licenciosa que ustedes 
pueden imaginar. Si en aquel momento 
decisivo yo me hubiera guiado sólo por el 
instinto, me habría alejado después de 
deshacerme de ella con un puntapié. Y no 
habría manchado mi espada con la sangre de 
ese hombre. Pero entonces, cuando miré a la 
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mujer en la penumbra del bosque, decidí no 
abandonar el lugar sin haber matado a su 
marido. 
 
Pero aunque había tomado esa decisión, yo 
no lo iba a matar indefenso. Desaté la cuerda 
y lo desafié. (Ustedes habrán encontrado esa 
cuerda al pie del abeto, yo olvidé llevármela). 
Hecho una furia, el hombre desenvainó su 
espada y, sin decir palabra alguna, se 
precipitó sobre mí. No hay nada que contar, 
ya conocen el resultado. En el vigésimo tercer 
asalto mi espada le perforó el pecho. ¡En el 
vigésimo tercer asalto! Sentí admiración por 
él, nadie me había resistido más de veinte... 
(Sereno suspiro). 
 
Mientras el hombre se desangraba, me volví 
hacia la mujer, empuñando todavía el arma 
ensangrentada. ¡Había desaparecido! ¿Por 
qué lado se había dirigido? La busqué entre 
los abetos. El suelo cubierto de hojas secas de 
bambú no ofrecía rastros. Mi oído no percibió 
otro sonido que el de los estertores del 
hombre que agonizaba. 
 
Tal vez al comenzar el combate la mujer 
había huido a través del bosque en busca de 
socorro. Ahora ustedes deben tener en cuenta 
que lo que estaba en juego era mi vida: 
apoderándome de las armas del muerto 
retomé el camino hacia la carretera. ¿Qué 
sucedió después? No vale la pena contarlo. 
Diré apenas que antes de entrar en la capital 
vendí la espada. Tarde o temprano sería 
colgado, siempre lo supe. Condénenme a 
morir. (Gesto de arrogancia). 
 
 
CONFESIÓN DE UNA MUJER QUE FUE AL 

TEMPLO DE KIYOMIZU 
 
—Después de violarme, el hombre del 
kimono azul miró burlonamente a mi esposo, 
que estaba atado. ¡Oh, cuánto odio debió 
sentir mi esposo! Pero sus contorsiones no 
hacían más que clavar en su carne la cuerda 
que lo sujetaba. Instintivamente corrí, mejor 
dicho, quise correr hacia él. Pero el bandido 
no me dio tiempo, y arrojándome un 
puntapié me hizo caer. En ese instante, vi un 
extraño resplandor en los ojos de mi marido... 
un resplandor verdaderamente extraño... 

Cada vez que pienso en esa mirada, me 
estremezco. Imposibilitado de hablar, mi 
esposo expresaba por medio de sus ojos lo 
que sentía. Y eso que destellaba en sus ojos 
no era cólera, ni tristeza. No era otra cosa que 
un frío desprecio hacia mí. Más anonadada 
por ese sentimiento que por el golpe del 
bandido, grité alguna cosa y caí desvanecida. 
 
No sé cuánto tiempo transcurrió hasta que 
recuperé la conciencia. El bandido había 
desaparecido, y mi marido seguía atado al 
pie del abeto. Incorporándome penosamente 
sobre las hojas secas, miré a mi esposo: su 
expresión era la misma de antes: una mezcla 
de desprecio y de odio glacial. ¿Vergüenza? 
¿Tristeza? ¿Furia? ¿Cómo calificar lo que 
sentía en ese momento? Terminé de 
incorporarme, vacilante, me aproximé a mi 
marido, y le dije: 
 
—Takehiro, después de lo que he sufrido y en 
esta situación horrible en que me encuentro, 
ya no podré seguir contigo. ¡No me queda 
otra cosa que matarme aquí mismo! ¡Pero 
también exijo tu muerte! ¡Has sido testigo de 
mi vergüenza! ¡No puedo permitir que me 
sobrevivas! 
 
Se lo dije gritando. Pero él, inmóvil, seguía 
mirándome como antes, despectivamente. 
Conteniendo los latidos de mi corazón, 
busqué la espada de mi esposo. El bandido 
debió llevársela, porque no pude encontrarla 
entre la maleza. El arco y las flechas tampoco 
estaban. Por casualidad, encontré cerca mi 
puñal. Lo tomé, y levantándolo sobre 
Takehiro, repetí: 
 
—Te pido tu vida. Yo te seguiré. 
 
Entonces, por fin movió los labios. Las hojas 
secas de bambú que le llenaban la boca le 
impedían hacerse escuchar. Pero un 
movimiento de sus labios casi imperceptible 
me dio a entender lo que deseaba. Sin dejar 
de despreciarme, me estaba diciendo: 
«Mátame». 
 
Semiconsciente, hundí el puñal en su pecho, a 
través de su kimono. 
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Y volví a caer desvanecida. Cuando desperté, 
miré a mi alrededor. Mi marido, siempre 
atado, estaba muerto desde hacía tiempo. 
Sobre su rostro lívido, los rayos del sol 
poniente, atravesando los bambúes que se 
entremezclaban con las ramas de los abetos, 
acariciaban su cadáver. Después... ¿qué me 
pasó? No tengo fuerzas para contarlo. No 
logré matarme. Apliqué el cuchillo contra mi 
garganta, me arrojé a una laguna en el valle... 
¡Todo lo probé! Pero, puesto que sigo con 
vida, no tengo ningún motivo para jactarme. 
(Triste sonrisa). Tal vez hasta la infinitamente 
misericorde Bosatsu abandonaría a una mujer 
como yo. Pero yo, una mujer que mató a su 
esposo, que fue violada por un bandido... qué 
podía hacer. Aunque yo... yo... (Estalla en 
sollozos). 

 
  
LO QUE NARRO EL ESPÍRITU POR LABIOS 

DE UNA BRUJA 
 
—El salteador, una vez logrado su fin, se 
sentó junto a mi mujer y trató de consolarla 
por todos los medios. Naturalmente, a mí me 
resultaba imposible decir nada; estaba atado 
al pie del abeto. Pero la miraba a ella 
significativamente, tratando de decirle: «No 
le escuches, todo lo que dice es mentira». Eso 
es lo que yo quería hacerle comprender. Pero 
ella, sentada lánguidamente sobre las hojas 
muertas de bambú, miraba con fijeza sus 
rodillas. Daba la impresión de que prestaba 
oídos a lo que decía el bandido. Al menos, 
eso es lo que me parecía a mí. El bandido, por 
su parte, escogía las palabras con habilidad. 
Me sentí torturado y enceguecido por los 
celos. Él le decía: «Ahora que tu cuerpo fue 

mancillado tu marido no querrá saber nada 
de ti. ¡No quieres abandonarlo y ser mi 
esposa! Fue a causa del amor que me 
inspiraste que yo actué de esta manera». Y 
repetía una y otra vez semejantes 
argumentos. Ante tal discurso, mi mujer alzó 
la cabeza como extasiada. Yo mismo no la 
había visto nunca con expresión tan bella. ¡Y 
qué piensan ustedes que mi tan bella mujer 
respondió al ladrón delante de su marido 
maniatado! Le dijo: «Llévame donde 
quieras». (Aquí, un largo silencio). 
 
Pero la traición de mi mujer fue aún mayor. 
¡Si no fuera por esto, yo no sufriría tanto en la 
negrura de esta noche! Cuando, tomada de la 
mano del bandolero, estaba a punto de 
abandonar el lugar, se dirigió hacia mí con el 
rostro pálido, y señalándome con el dedo a 
mí, que estaba atado al pie del árbol, dijo: 
«¡Mata a ese hombre! ¡Si queda vivo no podré 
vivir contigo!». Y gritó una y otra vez como 
una loca: «¡Mátalo! ¡Acaba con él!». Estas 
palabras, sonando a coro, me siguen 
persiguiendo en la eternidad. ¿Acaso pudo 
salir alguna vez de labios humanos una 
expresión de deseos tan horrible? ¿Escuchó o 
ha oído alguno palabras tan malignas? 
Palabras que... (Se interrumpe, riendo 
extrañamente). 
 
Al escucharlas hasta el bandido empalideció. 
«¡Acaba con este hombre!». Repitiendo esto, 
mi mujer se aferraba a su brazo. El bandido, 
mirándola fijamente, no le contestó. Y de 
inmediato la arrojó de una patada sobre las 
hojas secas. (Estalla otra vez carcajadas). Y 
mientras se cruzaba lentamente de brazos, el 
bandido me preguntó: «¿Qué quieres que 
haga? ¿Quieres que la mate o que la 
perdone?, no tienes que hacer otra cosa que 
mover la cabeza. ¿Quieres que la mate?...» 
 
Solamente por esa actitud, yo habría 
perdonado a ese hombre. (Silencio). 
 
Mientras yo vacilaba, mi esposa gritó y se 
escapó, internándose en el bosque. El 
hombre, sin perder un segundo, se lanzó tras 
ella, sin poder alcanzarla. Yo contemplaba 
inmóvil esa pesadilla. Cuando mi mujer se 
escapó, el bandido se apoderó de mis armas, 
y cortó la cuerda que me sujetaba en un solo 
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punto. Y mientras desaparecía en el bosque, 
pude escuchar que murmuraba: 
 
«Esta vez me toca a mí». Tras su 
desaparición, todo volvió a la calma. Pero no. 
«¿Alguien llora?», me pregunté. Mientras me 
liberaba, presté atención: eran mis propios 
sollozos los que había oído. (La voz calla, por 
tercera vez, haciendo una larga pausa). 
 
Por fin, bajo el abeto, liberé completamente 
mi cuerpo dolorido. Delante mío relucía el 
puñal que mi esposa había dejado caer. 
Asiéndolo, lo clavé de un golpe en mi pecho. 
Sentí un borbotón acre y tibio subir por mi 

garganta, pero nada me dolió. A medida que 
mi pecho se entumecía, el silencio se 
profundizaba. ¡Ah, ese silencio! Ni siquiera 
cantaba un pájaro en el cielo de aquel bosque. 
Sólo caía, a través de los bambúes y los 
abetos, un último rayo de sol que 
desaparecía... Luego ya no vi bambúes ni 
abetos. Tendido en tierra, fui envuelto por un 
denso silencio. En aquel momento, unos 
pasos furtivos se me acercaron. Traté de 
volver la cabeza, pero ya me envolvía una 
difusa oscuridad. Una mano invisible retiraba 
dulcemente el puñal de mi pecho. La sangre 
volvió a llenarme la boca. Ese fue el fin. Me 
hundí en la noche eterna para no regresar...

 
 
  
 
-------------------------------------------------------------------------------- 
 
1. El shaku es una antigua medida de longitud que equivalía, aproximadamente, a unos treinta centímetros. 
El sun era la décima parte de un shaku. 
 
2. Qué hora viene a ser la primera del Kong es difícil de establecer. Digamos que la primera del Kong es, 
como dice el texto, "al caer la noche". 
 
 


